编者按
星河璀璨，精神领航。2025年度，八院2名个人、1个集体获得集团公司航天精神模范奖，2名个人获得集团公司航天精神青年模范奖。他们深耕型号研制前沿，以满腔豪情铸就大国重器，践行航天报国誓言。本栏目特推系列报道，讲述奋斗故事、展现团队风采。
从一名普通大专毕业生，到如今独当一面的型号总装负责人，密振超用17年光阴诠释了什么是一线航天人的坚守。他以匠心守护火箭，用实干书写忠诚，他是默默耕耘的攻坚者，是冲锋陷阵的“护箭人”，是无私奉献的航天精神践行者。
逆行“台风眼”，他是火箭的守护者
2024年秋，长征十二号运载火箭进入发射前最后冲刺阶段，一场超强台风突袭海南文昌。气象预警拉响，城市停摆，人员撤离，试验场陷入风雨飘摇之中。彼时正在上海筹备后续任务的密振超得知消息后，第一时间主动请缨：“我必须去到最前线，箭在，我在！”
他顶着八级强风、暴雨如注，逆行奔赴发射场。抵达当晚，狂风卷着海浪拍打厂房，雨水顺着安全帽边缘灌进衣领，他却顾不上这些，立即组织团队对箭体进行加固。他带领队员逐项检查防雨措施、整流罩固定状态、电气接口密封性，不放过任何一个可能被忽视的细节。
“火箭不是冷冰冰的产品，它是无数人的心血，是国家的重托。”密振超说。连续三天，他和团队奋战在风雨中，为火箭搭设临时防雨棚、疏通排水系统、加强结构支撑。当台风过境，周边厂房损毁严重，而长征十二号运载火箭所在的厂房仅局部渗水，箭体完好无损，电气系统毫发未伤。
发射节点保住了。那一刻，密振超瘫坐在厂房角落，浑身湿透，嘴角却漾起笑意。他知道，这场与自然的较量，他们赢了。而胜利的背后，是责任，是信念，更是航天人骨子里那份“誓保成功”的执着。
攻坚总装一线，他是技术的破壁者
总装，是运载火箭研制的“最后一公里”，也是最复杂、最精细的环节。每一个螺钉的力矩、每一根管路的走向，都关乎飞行成败。在长征十二号运载火箭研制过程中，冷氦气瓶安装、一级主导管对接、分瓣式尾段装配等关键工序一度成为制约进度的“拦路虎”。
面对难题，密振超没有退缩。他牵头成立专项攻关小组，白天跟产一线，晚上与技术人员反复推演装配流程，优化工艺路径。为解决冷氦气瓶空间狭小、操作受限的问题，他提出“模块化预装+整体吊装”新方案，将装配效率提升40%；针对主导管对接精度要求极高，他创新设计辅助定位工装，实现一次对接成功率达100%。
在新型运载火箭研制中，他再次迎难而上。面对九台发动机并联安装的复杂结构，他带领团队连续奋战30天，攻克空间布局、力系平衡、振动控制等多项技术难点，顺利完成我国首次多机并联总装任务。缓冲着陆装置的装配精度要求达毫米级，他主导编制标准化作业指导书，实现装配过程可视化、流程化，显著提升可靠性。
不仅如此，密振超还积极推动总装数字化转型。他参与设计总装MES系统，推动结构化工艺落地，提出多项流程优化建议。他主导开发的数字化配气台设备，替代传统人工操作，大幅提高气密测试的安全性与效率，成为车间智能化升级的典范。
“总装不是简单的拼装，而是对设计、工艺、材料、力学的综合把握。”密振超常说，“只有悟透原理，才能灵活应对各种突发情况。”
统筹高密度发射，他是班组的领航员
随着型号任务进入高密度发射阶段，作为总装班组的核心骨干，密振超不仅要冲锋在前，更要统筹全局。
他根据各型号工艺特点、人员技能差异，科学调配资源，实施“差异化分工+动态化调整”的管理模式。团队成员中谁擅长管路装配，谁精通电气对接，他都了如指掌，从而做到人尽其才、才尽其用。在他的带领下，班组形成“老带新”的良好氛围，青年员工快速成长，团队战斗力持续提升。
质量是航天的生命线。他坚持每周组织质量专项检查，开展“零缺陷”案例分析，强化全员质量意识。“质量不是检验出来的，而是干出来的。”他常对年轻同事说。在他的推动下，“质量是政治、质量是生命、质量是效益”的理念深入人心，班组连续三年实现“零质量问题”。
面对高密度发射任务，他从年初就开始谋划布局，提前协调长征二号丁、长征四号系列运载火箭生产节奏，为新型号腾出人力与时间窗口。在他的统筹下，多个型号并行推进，任务节点全部按期完成，为全年发射任务奠定坚实基础。
传承航天精神，他是青年的引路人
密振超的成长之路，也是一条传承之路。他深知，航天事业的未来在青年。工作中，他毫无保留地传授经验，手把手带徒弟，鼓励年轻人“多问、多想、多试”。
“总装操作要做到悟原理、学技能、善活用。”这是他常挂在嘴边的一句话。他主张理论与实践结合，带领青年员工参与工艺优化、工装设计，在实战中锤炼本领。近年来，他培养出多名技术骨干并在技能竞赛中获奖，成为总装战线的新生力量。
他也用自己的行动感染着身边人。台风中的逆行、深夜里的坚守、难题前的沉着，都是最生动的“思政课”。有青年员工说：“看到密师傅那样拼，我们还有什么理由不努力？”
17年，从跟跑到领跑，从执行到引领，密振超从青涩学徒成长为总装“老法师”。他用日复一日的专注与坚持，托举一枚枚火箭升空，用信念点亮了属于航天总装人的星辰大海。
