从戈壁深处的首次腾飞，到问鼎苍穹的百次辉煌，航天科技集团八院抓总研制的长征二号丁运载火箭，在三十三载的征途上，以全胜战绩书写着中国运载火箭的传奇。这支由八院牵头组织的队伍，始终秉持“失败不起、没有退路”的信念，在逆境中崛起，在创新中突破技术壁垒，在拼搏中刷新发射纪录，将“金牌火箭”的荣光刻进每一次升空的烈焰，让中国力量在浩瀚宇宙中持续闪耀。

破局而立：以全胜之姿挺起航天脊梁

20世纪90年代，中国航天深陷低谷，长征二号丁运载火箭研制团队接过使命，肩负起“突围破局”的重任，开启了艰难却坚定的研制之路。

1992年8月9日，酒泉卫星发射中心，长征二号丁运载火箭迎来“首秀”。当火箭裹挟着烈焰刺破天际，成功将我国第十三颗新型返回式科学试验卫星送入预定轨道时，试验队的欢呼与热泪，打破了航天领域的低迷氛围。这次被赞“龙抬头”的发射，不仅是一次任务的成功，更是中国航天人“不服输、不放弃”的宣言。此后，团队顶住压力、精益求精，在1994年7月3日、1996年10月20日的发射任务中接连告捷，以100%的全胜战绩脱颖而出，被授予“优质运载火箭”称号，成为中国航天走出低谷的“强心剂”。

这份成功，源于“严”字打底的坚守。在物资匮乏、技术受限的条件下，老一代航天人白天扎进厂房调试设备，夜晚围坐灯下梳理技术难点，发射前顶着风沙反复核查火箭状态，用“每一个焊点都经得起检验，每一组数据都要零偏差”的执着，筑起质量防线。从那时起，“严格执行规定、严格遵循程序、严格技术标准、严格地面试验、严格岗位责任、严格质量控制”的“六严”文化，便融入长征二号丁运载火箭的基因，为其高可靠性奠定了坚实根基。

蓄势赋能：以创新之智夯实腾飞之基

从首飞成功到开启高密度发射，长征二号丁运载火箭研制团队从未停下优化的脚步。在任务量尚不饱满的阶段，他们没有等待，而是将“慢周期”转化为“深打磨”的契机，在技术突破、流程优化、人才培养上持续发力，为后续的“爆发式”发展积蓄能量。

技术创新上，团队敢于啃“硬骨头”。为满足不同发射需求，他们率先突破“一箭多星”技术，从“一箭一星”稳步迈向“一箭四十一星”——2023年6月15日，长征二号丁运载火箭在太原卫星发射中心，成功将吉林一号高分06A星等41颗卫星送入预定轨道，刷新我国一次发射卫星数量最多的纪录。为适配国际市场，他们攻克星箭接口标准化、国际客户需求对接等难题，首次承担外来卫星发射任务，为土耳其发射GK-2卫星时，实际入轨倾角偏差优于合同要求数量级，创新性采用“动力调谐陀螺小平台”替代传统气浮大平台，既为火箭“瘦身减重”，又将入轨精度提升一个量级，让长征二号丁运载火箭在国际市场树立起“高可靠、高精度”的口碑。

流程优化上，团队善于“挤时间、提效率”。他们始终贯彻“每一次发射都是全新任务”的理念，坚持持续改进。团队通过充分论证分析，在保证测试覆盖的前提下合并优化项目，将原本在发射区完成的部分工作前置，可将发射场有效工作时间压缩至10个工作日，创造国内现役液体运载火箭测试周期最短纪录；为适应高密度发射，团队实现测发队伍专职化，让人员组成、时间安排、工作节奏相对固化，既提高了工作效率，又让设计人员能将更多精力投入产品设计；推行“强制检验点声像记录模板化、班前会表格化、测试操作标准化、岗位职责精细化”的“四化”管理，将前方保障人员从每发100人精简至49人，实现“效率与质量”的双重提升。

领跑苍穹：以奋斗之力续写全胜传奇

进入高密度发射阶段，长征二号丁运载火箭任务量从每年几发跃升至十余发——2022年完成15次发射，创下国内单一型号年度发射次数新纪录；2023年发射次数再破十，2024年持续高歌猛进。面对高强度挑战，团队以“一切为了成功，一切确保成功”的信念，交出了“百发全胜”的答卷，累计将三百余颗卫星送入太空，成为中国航天中低轨发射的“主力军”之一。

极端环境下，他们是迎难而上的“逆行者”。2018年12月，酒泉发射场遭遇-20℃寒潮，团队提前制定保温方案，对火箭推进剂贮箱、精密设备进行全方位防护，确保发射如期成功；2022年大暑时节，西昌卫星发射中心气温达40℃，队员们将工作时间提前至清晨，减少开塔时间保护卫星，连续开展推进剂加注工作，比原定计划提前4小时完成任务；从酒泉到太原再到西昌，火箭跨发射场并行执行任务已成常态，队员们以“风沙大、困难大，扎根戈壁决心更大”的信念，克服地域、气候的重重困难，让每一次发射都精准落地。

多星发射中，他们是精细严谨的“规划师”。为让41颗卫星在整流罩内“坐得下、坐得舒服”，团队充分挖掘空间潜能，采取38颗卫星壁挂+3颗卫星侧壁的布局方式，用多星适配器和锥形支承舱搭建“安全座椅”，既保证星与星之间的安全距离，又避免飞行阶段的“振动颠簸”；为确保卫星安全“下车”，总体设计团队将38颗卫星按层分为6组，下方3颗卫星作为第7组，让卫星按组依次分离，彻底杜绝碰撞风险，实现“一站式精准送抵”。串联、并联、串并联、混联、侧挂、错层堆叠、内载荷等各种创新性构型分离设计，大大提升了火箭任务性，可满足国内外各方用户各种结构型卫星的入轨需求。

薪火相传：以精神之光照亮未来征途

三十三载风雨兼程，长征二号丁运载火箭研制团队不仅铸就了“百发全胜”的战绩，更传承了永不褪色的航天精神。从老一代航天人“憋着一股劲”的坚守，到年轻队员“每一发都是首飞”的敬畏，“严慎细实”的作风早已融入团队血脉——有些队员自进场后几乎每天复核状态、数据。用“一次做对、一次做好”的态度践行职责；有队员连续坚守5发任务，面对高强度工作仅笑着说“很正常”；中秋国庆“双节”期间，队员们放弃返乡，在发射场制作月饼、观看国庆电影，走进烈士陵园缅怀先烈，在主题活动中凝聚起“勇攀顶峰担使命”的力量。

作为上海航天培养年轻人的摇篮，团队已为中国航天输送数百名优秀人才，不少成员从普通设计员成长为总设计师、总指挥，将“六严”文化带到其他型号任务中。如今，团队85后、90后成为骨干力量，他们既传承着“失败不起、没有退路”的责任感，又带着“敢闯敢试、敢为人先”的创新活力，让长征二号丁运载火箭始终保持“青春战斗力”。

站在“百发全胜”的新起点，团队没有止步。面对未来更密集的发射任务、更复杂的轨道需求，他们正推进火箭“去任务化、去型号化”改革，实现不同发射场、不同卫星类型的快速适配；探索与新一代上面级的结合，进一步提升多星异轨部署能力；持续优化设计、改进工艺，让火箭运载能力再提一步，用更多余量确保任务圆满成功。

铸箭凌云，是他们不变的追求；问天不止，是他们永恒的征途。长征二号丁运载火箭研制团队用三十余载的奋斗证明，中国航天的成功，从来不是偶然的幸运，而是一代代航天人用智慧、汗水与坚守浇灌的必然。这份从0到100的突破，不仅是一部火箭的成长史，更是中国航天人砥砺前行的精神缩影，将继续激励更多人为探索浩瀚宇宙、建设航天强国而奋勇前进。