2023年8月3日，搭载着风云三号F星的长征四号丙遥四十四运载火箭在酒泉卫星发射中心顺利升空。此次试验任务是长征四号系列运载火箭的第100次发射，意义重大，使命非凡，从一个螺钉、一根导管、一束电缆、一台单机、一个舱段到组装出一发完美的火箭都要有精细化的操作、系统性的工艺方案，还要有一丝不苟的检验……他们是60后、85后和90后，三代人年纪不同，但有一个共同的航天梦。

传承，以老带新共筑梦想

“心有所信，方能行远。”37年前，一位心怀梦想的少年从军营转入航天，把工匠精神植根于心，付之于行，用铮铮铁骨守护着每一发长征四号系列运载火箭的诞生。他就是中国航天科技集团有限公司上海航天技术研究院149厂运载火箭总装班组组长胡子彪。

60后的胡师傅不是在总装长征四号运载火箭，就是在参与试验任务的路上，专注做好“火箭总装”一件事。走进149厂运载火箭总装厂房现场，胡子彪总是穿梭在各个工位间，时而查看火箭动力系统安装情况，时而关注火箭电缆绑扎位置，时而带着团队吊装火箭……“以前，我们都是跟着师傅一步一步，要花上几年的时间，才能成长起来。”他说道，“现在，我们培养总装人员不仅靠师傅带，还制定了成长计划。”

对于参加了90多次任务的胡子彪而言，他对“传帮带”有着自己独到的见解，他不仅自身技艺精湛，而且毫无保留地培养新生力量。根据任务的增长需求，运载火箭总装团队提出了“青年项目负责人”计划，培养新一代航天青年成为团队中的中流砥柱。胡子彪作为“老法师”全程参与了该计划的推进和实施，让每一位青年总装人员成为型号生产任务的主导者，从原本接收指令的“接收者”转变成为了主动作为的“施令者”。

同时，他以计划流程、技术流程、产品流程、总装流程为抓手，依据设计文件，梳理了总装过程中的关键点和强制检验点，明确了各项操作的具体技术要求，通过“以老带新”的方式划分操作岗位人员，从而保证了过程风险管控闭环和总装进度，保障了运载火箭发射任务一次又一次的成功。

信念，万无一失是目标

85后的李坤第一次见到运载火箭，他就被这个“庞然大物”深深吸引住了。“在我的眼里，火箭已经不仅是一个运输工具了。”李坤深情注视着长征四号丙运载火箭，“它更像我的朋友。”

“走得再远，也不忘来时路。”李坤从工艺员，到工艺师，再到主任工艺师，经历了首次控制系统双捷联状态、长征四号发射嫦娥工程“中继星”任务、长征四号首发4米状态卫星整流罩的试验任务。在这一次次“新”的突破中，他始终坚持抓细节、控过程、提效率、强质量，明白了什么叫作“万无一失是目标”，知晓了如何才能“久久为功出实效”。

面对后续高密度的发射任务，李坤更是把“总装工艺是为总装现场服务的”做法写到了自己的工作中。在技术管理工作中，他经常到生产一线学习研究，积极促进“设计-工艺-操作”之间的联动，同设计师、专业工艺员、调度和操作工深入交流，以保障产品质量为前提，以提升总装效率为目标，完成了多项工艺改进工作，形成了一套“前期调研、梳理思路、方案落地”的技术管理方法。

伴随着柔性装配生产线的建立，长征四号系列运载火箭总装团队对工艺文件完成了“模块化、结构化”升级。其间，他和团队还建立了基于模块化生产的总装工艺流程，消除流程间衔接问题，从源头进行把控，让产品质量和流程更加合理与规范，形成了全流程贯穿的高效益总装生产模式，让整个总装流程“活”了起来。

坚守，把牢“质量”的每一道门

“主导管是否已经‘对中’”“电缆是否绑扎稳妥”“防热措施是否可靠”……长征四号运载火箭总装检验员90后迟文升时不时得向总装人员发出一个又一个“疑问”。在他的心中，检验不仅仅是把住最后一道关，更应该扎根在总装的每一道环节，守住每一道门。

在总装现场，迟文升一直在现场进行确认，做到产品检验与生产过程融合，将总装流程中的每一个关键环节、产品的每一项要求、过程的每一项操作细节都牢牢地锁定在质量记录上。“在一次次的检验过程中，我们不仅把目光聚焦于肉眼看得见的地方，还要把控产品细微的地方。”迟文升展示过程中的一张张“靓照”，这些照片记录着每个总装环节。

以一个导管总装为例，它们依次要经过管路内部检查、密封面检查、装前检查、装后状态检查、固定状态检查、气密状态检查等六个重要环节，甚至还要和声像记录库中原有的试验任务进行对比。为此，他针对数以万计的照片、视频等质量记录，按区域、功能进行分类收集和整理，从而形成“产品横向”和“阶段纵向”的比较，确保了产品技术状态的稳定性和延续性。如此复杂而又完备的原始记录是为了能够实现产品全过程可追溯，从而通过过程质量控制，确保产品质量，做到“不带问题，不带隐患出厂”。