一眼望去，宽阔笔直的马路上车辆不多，金黄色银杏树与绿色香樟树在路边间隔而立，浓密的枝叶后，掩映了许多高高低低的现代化楼宇。这里就是位于上海西南的闵行航天城、中国航天科技集团上海航天技术研究院所在地，同时也是我国风云气象卫星的“摇篮”。

迄今为止，我国共成功发射了15颗风云气象卫星，它们全都“诞生”在上海。1969年，为改变我国气象卫星受制于人的局面，周恩来总理高瞻远瞩指示：“要搞我们自己的气象卫星！”在当时基础工业薄弱、航天人才紧缺的条件下，依托上海工业优势，从全国各科研院所抽调精英，迅速组建了我国的气象卫星研制团队。

40多年来，中国航天科技集团上海航天技术研究院攻坚克难，相继开展了两代四型风云卫星研制任务。以单数命名（风云一号、风云三号）的是太阳同步轨道气象卫星，在500-1000公里的轨道上围绕着地球，对全球气象进行巡视观测。以双数命名（风云二号、风云四号）的是静止轨道气象卫星，在离地面36000公里的赤道上空，定点对中国上空进行持续气象观测。

静谧持重的上海市闵行航天城，集运载火箭、应用卫星、载人飞船等航天器的研制于一体，将原先分散在上海各区的 20多个航天科研单位汇集于一地，现已发展成为一座生机勃勃的“航天人的城市”。中国航天科技集团上海航天技术研究院有近2万名员工，平均年龄仅34.6岁，许多年轻人都是踏着我国风云气象卫星的发展步伐一起长大的。

走进“弹箭星船器”各类展品琳琅满目的上海航天技术研究院展览厅，与高大威武的火箭和导弹比起来，风云气象卫星的家族成员“个头”虽不高，但它们与人们生活息息相关的紧密程度，却无与伦比。每年，风云气象卫星的云图被数以亿计的引用，是我国最大的遥感卫星数据库；每一天，全球有90多个国家和地区都在使用风云卫星数据。

目前，“风云家族”中在轨业务运行的太阳同步轨道气象卫星是风云三号Ｂ星和Ｃ星，已经完成从第一代到第二代的迭代。风云二号卫星有Ｄ、Ｅ、Ｆ、Ｇ三颗卫星在轨运行。刚刚成功发射的风云四号卫星，是我国第二代静止轨道气象卫星的首发星。今后，将逐步接替风云二号的业务，不仅实现我国静止轨道气象卫星的更新换代，也正式宣告我国静止轨道卫星跻身世界一流水平。

“风起云涌七余载，数风流人物还看今朝。”风云四号卫星总指挥陈文强满怀豪情地说，“风云四号不仅平台新、载荷新，研制队伍更新。7年预研、7年研制的不平凡历程，我们靠的是吃透技术的那股子狠劲、精益求精的那股子拗劲、集体闯关的那股子干劲。风云四号首发星的成功，只是这支团队走向世界舞台的起点！”

站在遥远的太空，“差之毫厘、谬以千里”，风云四号对卫星的装配精度要求极高。例如，要求直径达3.4米的安装面相对主基准平行度不能超过2根头发丝的厚度；在36000公里的高空对地球进行扫描拍照时，卫星载荷镜头对地面的指向精度偏差不能大于5个角秒，也就是时钟的秒针滴答一下，每秒转过的角度的1/4320。

2009年，总装团队首次在卫星研制领域引入虚拟装配技术，通过对卫星装配全过程的工艺路线规划与人机工程验证，采取了各类有效防范措施解决了37项装配问题；同时，通过ＰＡＤ实现数据包在线记录，通过在线装配检测修正和激光跟踪仪，实现平台高精度装配；通过高精度质心控制实现整星“零配重”，可携带更多燃料并减少变轨时的燃料消耗、大大延长卫星在轨寿命。

风云四号的两台主载荷是她的“明亮双眼”，对洁净度和温湿度有极高要求。在将卫星从上海运送到发射场过程中，为确保一路“零污染”，总装人员专门“量身定制”了防污染包装箱、高洁净的“宇航服”，并采取了不间断的吹氮保护、真空试验低温吸附技术、转运防结露等措施，全程提供“高洁净”的居住环境，一直持续到卫星发射前45分钟。

“我们是发射前最后一批离开卫星的人，在长达7年多的研制过程中，将她从一个个零部件变成了一颗完整的星，早已经把她当作自己的孩子来呵护。”上海航天技术研究院卫星总装单位科技处处长朱胜利感慨地说，“在风云四号卫星发射升空那一瞬间，我们的心情就像送别出嫁的女儿一样，尽管满怀不舍，但更多的，是对她的期待和祝福。”（张建松）