“耕宇牧星兮征远方，征远方兮费思量，征远方，费思量，道济天下兮路漫长。”这是中国航天科技集团上海航天技术研究院长征六号运载火箭团队的试验队员杨湛林写下的一句诗，一个航天人的浪漫情怀里，透着这支团队壮志傲苍穹的航天梦。

北京时间2015年9月20日7时01分，中国在太原卫星发射中心用全新研制的长征六号运载火箭，成功将20颗卫星发射升空，卫星准确送入预定轨道，开创了我国一箭多星发射的新纪录。这是中国新一代运载火箭的首次发射，标志着我国运载火箭应用进入新纪元。

耕宇牧星兮征远方

2008年的盛夏，中国航天科技集团公司决定由上海航天技术研究院组织开展新型液体运载火箭的研制工作时，国内上海已近20年未开展新型火箭的研制，能从事一个全新型号的研制，无疑是每一个航天人都梦寐以求的事。

然而，从图纸方案开始研制一枚全新的运载火箭谈何容易？从头到尾都是新的：全新的动力系统、更高的安全可靠性要求、低成本发射控制要求、短周期发射要求……

总指挥兼总设计师张卫东从1982年一毕业就开始干长征三号，后来担任长征四号副总设计师、长征二号丁总指挥、长征五号副总设计师和多星发射上面级的负责人，可以说是院里新同志中参加型号最早、最多的总设计师之一。接下这份沉甸甸的任务，这位老航天人将带领一支成立之初平均年龄仅28岁的团队去追梦，团队里的很多人没有一轮完整的型号研制发射的经历，还有不少都是刚跨出校门没几年的年轻人。所有人都面临着前所未有的压力。

征远方兮费思量

在团队成员眼里，经历过上山下乡的张卫东胆大心细，沉着睿智，是大家的主心骨。这个身材高大的山东汉子身上有一种经历过岁月的自信，他喜欢自己扛着压力，鼓励年轻人放手去搏，“我们是探路者，探路也要探得漂亮点”。

为了减重，火箭采用夹层共底贮箱，要把-180℃的液氧和20℃的煤油装在同一个箱子里。这项国际上从未使用过的技术，团队足足攻关了一年多。“这不是简单的‘鸡尾酒’组合。关键在于两种物质中的夹层，既要经受两个独立系统的正压和反压，还要抵抗液氧和煤油之间将近200℃的温差，且夹层只能绝热，不能导热，否则就会影响物质存放状态，进而影响发动机运行。”

在攻关过程中，团队发现夹层共底局部有褶皱现象，虽然根据试验检测并不影响产品的使用，静力等各项指标也符合要求，但团队坚决要摸清问题产生的机理来采取措施。每当看似山穷水尽之时，张卫东都相信，再往下挖一铲子就会曙光再现、柳暗花明。在他的带领下，一次次的试验、改进、研制，总算在经过22个贮箱，6次低温加注、强度试验之后，攻克了这个“烧脑”任务。

巾帼不让须眉。团队里的女性成员虽不多，但火箭副总设计师丁秀峰更是将女性的细心、细致发挥到了极致。2012年7月，一子级的热试车出厂测试中，她发现氧箱内的传感器螺钉上按照生产厂家的常规做法要求点了红漆。“这种类型的传感器第一次用于低温氧箱，如果油漆脱落，会不会产生多余物？会不会对发动机工作造成影响？”为了这个疑惑，丁秀峰立刻组织团队进行专题讨论分析，最后确定油漆和氧箱内的氧化剂不相容，马上对油漆进行清洗浸泡。通过3天通宵达旦的工作确保了工作进度，消除了隐患。

道济天下兮路漫长

一般来说，火箭有15%技术创新就算重大状态变化，而“长六”浑身上下全是新的。

在传统概念里，火箭执行发射任务，都需要分段运输至发射场，再在塔架上完成各子级的垂直吊装总装和测试。而长征六号却是被“开着”去发射的，这是因为“长六”在国内运载火箭领域创造性地采用了“三平”测发模式，即“水平整体测试、水平整体星箭对接、水平整体运输起竖发射”，整个过程一气呵成。而这项技术，仅仅是“长六”12项重大创新技术的其中之一。

“长六打完了，这辈子值了。”长六副总设计师周遇仁在去年的年终述职会上如是说。张卫东却说：“这才只是万里长征第一步，长征六号系列运载火箭的发展之路还长着呢！” （应沈漪）