夏日，潮湿闷热的海边，横陈着几间方舱。从渔民家里租来的冷库工作间不时散发出鱼腥味。
一群大城市来的航天人，每天来到这里做产品鉴定试验。户外的温度最高达到40摄氏度，尽管穿着野外防晒服，很多人的皮肤仍被晒得黝黑。
他们就是八院试验队。
执念创造奇迹
总指挥山总是名“80后”，从项目自研阶段便进入了这支队伍，和“70后”总设计师铁总成为搭档，共同带领这支平均年龄32岁的队伍前行。一路走来，产品要实现大跨度的技术升级，但队伍的核心构成基本没有变化。
“当年产品在实物竞标时，我们以连战连捷的成绩实现了大比分领先，那个场景真是终生难忘。”陈副总指挥介绍，大家感到十分振奋，私下被形容的“临时队伍”一下子成了“瞩目焦点”。
在接下来的日子里，因为产品性能的考核需要，他们到了各种恶劣环境中做试验、赶进度。魔鬼“夏令营”，高原“铲雪人”……那些刻骨铭心的往事中蕴藏着一股执念——国家利益高于一切。
产品联调阶段正值六七月份，天气闷热不说，各种不知名的虫子肆虐，很多试验队员被咬后至今手臂都留有疤痕。那场魔鬼夏令营只是团队拼搏的一个缩影。最终，他们实现了八院历史上周期最短的飞行鉴定试验。
随后的高原试验同样惊心动魄。试验队到达西北高寒地区的时候，天空中每天都在飘雪，地面积雪厚达一米之深。很多人都质疑能否上山，铲开雪道也成了一大难题。责任重如山！几经周折，试验队找到了一位熟知地形的当地村民，在仅靠车灯照明的情况下，连夜铲雪打开了上山通道。
第二天，任务完成得格外圆满。“我们有100个理由可以放弃，但是队伍创造了一个奇迹。”山总形容，“那真是像鲜花一样怒放。”
在超强的拼搏劲和意志力下，产品得以如期交付。试验队用实际行动得到了用户的高度认可，进而赢得了后续任务。八院党委也称赞他们“打造了一个按期完成的用户典型”。
“这些人苦得很”
野外作业，有很多想象不到的艰苦。
试验队员们往往需要因地制宜，现场搭建试验环境。这种场地通常没有成熟的配套设施，有些地方甚至连厕所都没有。这次任务在海边，能小憩的地方，也就是几个临时方舱和冷库工作间。
有人忍不住打听起他们的来历，虽然也没弄明白“做试验”的真正含义，但隐约感觉是干大事的。他们说这些人苦得很，在外面晒的时间很长，中午也没个觉睡，连夜里都在工作。
“外界都以为航天人高大上，实际我们非常接地气，肩扛手拉的各种活，都得上。”队员们深知野外的含义，习惯于自我解嘲。这次任务，对他们来说，最难忍受的还是晕船。
产品做试验时需要引导船。海上风浪大，人待在船上颠簸一会儿就会呕吐，严重者都能吐出胆汁。经常上船的戚主任坦言，吃了晕船药也不管用，只能大家轮着上，身体素质好的人多上，每次都备好塑料袋，让自己处于能够工作的状态。
作为团队中的第一个“下海者”，35岁的陈副总设计师胆大心细。面对新的试验要求，他在充分论证的基础上，带着队伍做了很多安全预案，身体力行地迈出了第一步，“在大海上，小船如一叶扁舟，要尽可能地确保产品和人员安全。”
一同下海的还有年轻队员小黄、小孟。小孟2022年从哈尔滨工业大学毕业来到航天，非常幸运地将爱好与工作实现了完美统一。陈总、小孟第一次下海时，大家的心都被揪着，直到他们安全上岸。
被这样的团队温暖着，小孟十分安心。这两年，他逐渐成为主力的操作手，对产品和流程越来越熟悉，也越来越沉着冷静。
每次利剑出鞘，击中目标，是团队成员们最开心的时刻。低调、内敛的他们，会情不自禁地鼓掌、击掌，甚至拥抱。
一种精神层面的富足
苦？不苦？试验队员们自己都说，一把辛酸泪。
在这支数百人的队伍中，主任设计师小李是为数不多的女同志，因为工作不怎么被日晒被队员们奉为“金领”。她负责产品的控制，参与了几乎所有的飞行试验。不出差则已，一出差就是长差，家中大小事情只能委托给爱人。
负责总装工作的小杨等人，每次试验最早上岗、最晚撤离，几乎所有的操作都在户外，是团队中实实在在的“蓝领”。他们的出差也同样多，正谈对象的年轻人、上有老下有小的中年人，都会遭遇到柴米油盐类的小烦恼。
负责总体工作的小董上高原进行产品保障时，因天气原因和同伴在4000多米海拔处留宿。晚上，外面飘着鹅毛大雪，他们盖着三层被子，怀里抱着小氧气瓶，睡不着也不清醒。因为担心同行的两位年轻人，他定了闹钟，每隔两小时叫醒一下他们，生怕有什么意外发生。
……
但同时，他们又乐在其中。
“我们的产品有用武之处。”
“能够让用户安心，特别有成就感。”
“事了拂衣去，深藏身与名”，始终保持一颗平常心的黄副总设计师这样形容这支身经百战的队伍。他说，很多人在工作中收获了成就感和成长，这种价值回归让他们的精神有了极大满足。
“这个产品的考核任务特别多，对很多年轻人是一种吸引。一个又一个成功，给了他们极为正向的反馈。”重视技术、不善言谈的铁总始终相信，这是一场双向奔赴的“正循环”。
没有惊天的口号，没有华丽的辞藻，却有实在的行动。每次任务出发前，试验队员们会有一种仪式感的动作，彼此将手堆叠在一起，大声喊出“胜利”“胜利”“胜利”。
