子夜寒星下，朔风卷起沙砾，苦等17个小时试验窗口，伴随着指挥命令的下达，全体人员撤离到安全区。结着薄霜的睫毛下，黑色的瞳孔倒映出一束金色的光。远方的发射场爆开赤莲，一条尾焰撕开夜幕，掀起碎石，划出精准的弧线直击目标。
“指标满足要求，任务成功！”
随着指挥员通报试验结果，百余名试验队员掌声一片。这是该型号试验的最后一次任务。经历全过程的人知道，欢腾的画面背后，承载了多少艰辛与酸楚——一个技术挑战性极大的任务，一场无法预判时间进程的拉锯，一份关乎领域地位的使命担当。
闻战则喜，闻令而动
2022年上半年，魏总收到了一个消息，组织决定交给他一项艰巨的任务——带队完成一项关键型号的研制与试验。接还是不接？怎么完成？他犯了难。
和以往不同，这一型产品关乎八院能否巩固领域优势地位并稳住发展步伐。但在当时，一项项关键核心技术还处于起步阶段，而且在行业内，已经有比八院起步更早的单位具备了相当的研制基础。时值上海疫情接近尾声和科研生产即将全面恢复之际，任务在这个时候到来，反而给全院上下注入了发展的希望和动力。
“八院已经被逼得退无可退，是时候来一场自我革命了。”宋总的这句话，让魏总有了更坚实的应战底气。就这样，几位经验丰富的“老兵”决定要“会一会”这个注定意义非凡的任务。
不久后，院里下达了集全院之力攻坚克难的号令，型号两总从组建队伍开始着手，在那段资源紧张的日子里，利用有限的人手“拼凑”起了研制队伍。刚开始人手不足，项目办只有一个人的状态持续了将近一个月。疫情期间吃住都在单位，也就没有了上下班的概念，只剩下项目办和设计师们夜以继日地研究，两个月后一个兼顾技术、进度和经济性要求的型号完整方案顺利落地。
随后各配套单位按要求固化相关产品技术，备料与生产同步进行。项目管理做得好，样机也很快就成型了，主任师小施带领团队开启了不舍昼夜的总装综测模式。囫囵吞枣的三餐，图纸堆砌的狭小宿舍，“睡不着的，晚上还得再梳理一下问题，好让次日总装计划顺利进行。”一个星期，他们就拿出了产品。
快速吃透雷达关键技术
“技术攻关时间非常吃紧，要不要向外求助，考虑其他的方案？”
“用不着，关键的技术说什么也要拿下！”
研讨会上，项目总体和雷达配套研制单位传出两种不同的声音。不难理解，总体需要保证项目整体进度，况且上级给出的研制周期只有10个月，比一般的任务周期紧缩了三分之一，从经验上看，大多数人都不相信仅凭团队本身可以拿下这个项目。而对配套研制单位而言，这是唯一一次进军国内全新领域第一梯队的机会，更关乎到整个项目的核心是否全部掌握在八院自己手里，绝对不可能拱手相让。
时任配套研制单位所长下定决心，对项目实行提级管理，亲任配套产品指挥，副所长担任总调度，最大化调动资源，最快速处置问题。这一决定也让设计师队伍里担忧的声音越来越小，“想不了那么多了，先干再说！”技术负责人于总迅速组建起技术团队，进行关键技术识别，梳理攻关要点，并为每个攻关方向明确责任人，逐个击破。
设计师老徐和于总是老搭档了，忍着不时发作的痛风，他也要来“挑战”一番：“坐个轮椅去，反正是动脑也不动腿。”数字天线测试阶段，幽静封闭的暗室成了他的主战场。量级太大，没有成熟的经验，放心不下的他常常半夜来检查测试进展。这样的日子持续了三个多星期，最后和设计指标完全吻合的测试结果标志着技术见底，曙光将至。
9个月后，团队拿出了实物样机，比预计的时间还提前了1个月。
惊心动魄与焦灼博弈的二重奏
驱车2000公里披星戴月，型号正式进场。
外场试验阶段是最艰苦的，项目办调度小于从验证阶段就果断退了自己租的房子，扎根塞外两年，成为了试验基地的“常驻代表”。高温、严寒、风沙、疲劳，这些外场试验必备“出厂设置”已经不足以让试验队员叫苦分毫。真正难的，是把握稍纵即逝的试验机会，是面对技术困难背水一战的决心，还有焦灼博弈中的果断决策。
立项后的第二年，型号进入摸底阶段。项目办调度小杜回忆道，最短的一次试验窗口仅有半小时，但目标物受到天气影响无法达到指定高度。“按照原定计划是肯定不行了，但如果放弃试验，就失去了好不容易争取的宝贵窗口。”幸好有前期扎实的验证数据积累，团队迅速启动应急预案，联合各专业开展多维分析，调整策略与计算，在目标物现有状态下，实现了有效验证。
没过多久，转场后，意外情节再次上演。临近试验开始，起竖装置突发故障，电路控制失灵。“靠手动机械摇上去？即便用电钻辅助也要摇7个小时”。隔天清晨就得开始试验了，型号两总咬紧牙关，决定采取维修措施，争取试验机会。此时已是傍晚，晚风带起了风沙，能见度不足五米。主任师小洪带着技术人员往返场地与控制室，连夜进行故障定位分析，精准确认了一块驱动失灵的电路板，并更新了软件程序。离任务开始还有4小时，抢救成功。
当然，长达两年的外场试验不是每天都有如此惊险的瞬间。更多的时候，是争取优势的焦灼博弈。队员们保持着极高的毅力和定力，型号两总也利用等待的间隙，化被动为主动，争取了更多验证机会，稳住了产品的“应试能力”。
控制室内，宋总带着技术状态管控专项小组，严格审查技术状态变更流程，确保产品质量。这已经是他们第十次调整软件技术状态，每一次调整，设计师老汤和小钟都会进行工况模拟和设计优化。任何一处细微的参数变化，都意味着他们要进行一轮全新的模拟，系统的可靠性和紧急情况下的适应能力就是在这样“打地鼠”般的较量中练就的。
1个月启动、2个月投产、8个月完成独立验证、9个月完成全项目研制、13个月完成闭合验证、24个月完成外场试验。比测期间10天高强度完成4项任务，持续转战3000公里，睡眠经常不足6个小时……
今年年初，伴随着最后一次试验的圆满完成，集全院之力攻坚克难的考题，在全体型号研制与试验队伍有态度、有奉献、有胆量的协作中，被书写上全胜的成绩。天时地利人和，在被问到项目经验时，参研参试人员提到的高频词是“团队建设”，相信组织、配合团队，集中资源、自信应战。这支博采众长的胜利之师，不负众望，赢取了试验胜利，捍卫了领域地位。
